浙江省玉环市大麦屿街道杨家村卫生室负责人赵碧 车轮丈量医者仁心 山路见证无悔坚守
在“五一”国际劳动节来临之际，本报特别策划“健康日历·健康守门人”专题，致敬医务工作者。
在浙江省台州市玉环市大麦屿街道的蜿蜒山路上，一个骑着电动车的背影在清晨的薄雾里显得格外醒目，电动车的车筐里塞满了药品和记录本，车轮碾过碎石的声音打破了山间寂静。他就是玉环市大麦屿街道杨家村卫生室的负责人赵碧。
骑行中，赵碧左腿微微侧伸保持着平衡，小时候的一场意外，让他的腿留下了残疾，但这从未阻挡他下乡问诊的脚步。十余年间，他骑坏了好几辆电动车，用这双不便的腿脚，将健康的希望送到了偏远山村的每一个角落。
图为赵碧在巡诊点坐诊。
从北到南 跨越山海的千里奔赴
2012年，赵碧告别河北石家庄的老家，辗转来到玉环，彼时的他，并未想过会在这片陌生的土地上，一守就是十几年。从华北平原到东海之滨，潮湿的空气、听不懂的方言、陌生的饮食习惯，加上自身左腿残疾，让他的行医之路显得格外艰难。
最初，赵碧被分配到地处山区的古城社区卫生服务站，负责杨家村、八万村、朝阳村、石峰山村的医疗工作。这些村子散落在山间，道路崎岖。“赵医生，你这腿脚也不方便，可以申请调去山下的村居。”有人劝他。赵碧却摇头：“这里的人更需要医生。路远，我就早点出发；腿不方便，还有电动车。你们出趟门也不容易，我多跑跑，问题就解决了。”
除了出行不便的困扰，方言“壁垒”也让赵碧感到棘手。当地阿公阿婆一口地道的玉环方言，于他而言如同“天书”，而诊疗、随访、健康指导都需要对话，沟通不畅直接影响着工作开展。听不懂怎么办？赵碧想出了一个“笨办法”：挨家挨户去串门，跟邻居聊天，跟村民拉家常，请“年轻”的叔叔阿姨帮忙翻译。今天学一句，明天记两句，从一句不懂到能听懂99%，他渐渐打通了与村民沟通的“语言桥梁”。
从“异乡客”到“自家人” 点滴温情暖人心
语言通了，心就更近了。如果说克服出行与沟通的困难是赵碧坚守的开始，与村民相处中的点滴温情，便是他坚定留下来的底气。
80多岁的陈阿婆，曾因高血压病情严重，头晕得无法站立。赵碧接到求助后，立即上门紧急配药、打针，及时将老人的血压控制下来。此后，他经常上门回访，监测老人的血压，反复叮嘱她清淡饮食、规律用药，用耐心与细心守护着老人的健康。这份牵挂，早已超越了普通的医患之情。
更让赵碧难忘的，是守护一位高危孕妇的经历。村里一位孕妇属于高危人群，血压一直居高不下，随时可能出现危险。得知情况后，他主动承担起监测孕妇血压的责任，每天早上、中午各上门一次，有时候一天要监测三次，这样雷打不动地坚持了将近两个月，直到孕妇顺利生下孩子。后来，孕妇和她的家人把赵碧当成了亲人，每年过节都会邀请他去家里吃顿便饭。
这些温暖的瞬间，无一不在体现着赵碧与村民之间的信任。如今，走在村里，村民们都会热情地和他打招呼、拉家常；谁身体不舒服，第一个想到的就是给他打电话；逢年过节，他总会收到村民们的问候。14年的坚守与真心付出，14年的朝夕相处，让赵碧在这片土地上找到了归属感，从最初的“异乡客”，变成了村民们离不开的“自家人”。
从电动车到巡诊车 行医路见证“蝶变”
曾经，当地山路崎岖不平，没有公交车通行，村民们看病买药只能靠步行，翻山越岭往返一趟，往往要耗费大半天时间，十分不便。在村民眼中，赵碧的那辆电动车就是他们的“120”。谁家老人需要换药，谁家慢性病患者药吃完了，谁家孩子发烧了，一个电话，他就出发。山路陡峭处骑不了车，他就推着走；下雨天路滑，他就在轮胎上装好防滑链。寒来暑往、风雨无阻，十余年间，他先后骑坏了六辆电动车，行驶里程累计超过5万公里。
随着基层医疗提质改造、优质医疗资源持续下沉，乡村医疗条件发生了翻天覆地的变化。如今，这里的很多村居都设立了固定的诊疗点，每周固定时间提供诊疗服务，村民们不用再翻山越岭，在村委会就能看病、拿药。
更让村民们惊喜的是，巡诊车的投入使用，让就医变得更加便捷。巡诊车上配备了诊疗床、心电图等齐全的医疗设备，相当于一个小型移动诊所，可以现场为村民开展基础检查、慢病监测、应急处理等服务。硬件的升级，让赵碧的服务半径延伸得更远、更稳，他通过新设立的巡诊点和巡诊车，走进更深的山、更偏的村，把医疗服务送到最需要的群众身边，让偏远村落的村民也能享受到便捷、专业的健康守护。
从电动车到巡诊车，从翻山越岭到在家门口就能看病就医，14年的时光，赵碧亲眼见证着山区医疗条件的一步步改善，也亲身参与到基层医疗服务的发展完善之中。电动车更替到巡诊车，医疗硬件一步步升级，而一直没有改变的是他守护村民健康的初心。
从“村医”到“家医” 健康守门人的新使命
随着家庭医生签约服务的推进，赵碧的身份也在变化——从乡村医生转变为村民的家庭医生。这不仅是称谓的改变，更是责任的升级。
作为一名“家庭健康守门人”，赵碧认为，自己的使命是前置健康防线，从源头上守护村民的健康，为村民提供全方位、全周期的健康管理服务。如今，他不仅是杨家村卫生室的负责人，更承担着5个村落的公共卫生工作，他系统性地整理村民健康档案，针对不同人群制定个性化的健康管理方案。辖区内65岁以上老年人、高血压患者、糖尿病患者……每个人的健康状况都装在他的心里。
沿海山区群众大多口味偏重，炒菜盐放得多，加上缺乏健康意识，一些高血压、糖尿病患者的病情控制不佳。“少吃盐，多走动，按时吃药，身体才能好。”赵碧用最朴实的语言，告诉高血压患者“减盐减油”的好处；他还指导糖尿病患者如何通过饮食和运动辅助控制血糖……为了让健康知识深入人心，他几乎每个月都会在村文化礼堂举办健康讲座，结合季节特点，讲解高血压、糖尿病、脑卒中等常见病的防治知识，以及如何预防季节性流感等实用内容，让村民们听得懂、记得住、用得上。
自从赵碧全面负责5个村的公共卫生工作以来，村里慢病重点人群规范管理率从不足70%提高到95%以上，病情控制率显著提升。更让他欣慰的是，村民们的健康意识发生了明显转变：昔日村民们吃饭重油重盐，如今很多人已经养成清淡健康的饮食习惯；部分患者以前服药断断续续，“三天打鱼两天晒网”，现在都会主动规律服药；“偶尔想起才测量血压、血糖”在过去是普遍现象，现在越来越多的村民会主动监测各项健康指标，关注自身健康状况。
“勤学不辍，不怕吃苦，要有意志和信心，不能半途而废。”这是赵碧对自己的要求，也是他作为健康守门人的坚守。每天晚上，忙完一天的工作，他都会抽出时间翻看医学书籍，潜心钻研专业知识，不断提高诊疗技巧，只为能更好地为村民服务。当被问及未来的打算时，他的回答简单而坚定：“我想继续留在这里，做自己力所能及的工作，尽量多帮助村里的阿公阿婆，为他们的健康多尽点力。”
