上海市金山区金山卫镇社区卫生服务中心家庭医生孔令强陪伴与倾听是一味“良药”

在“五一”国际劳动节来临之际，本报特别策划“健康日历·健康守门人”专题，致敬医务工作者。在上海市金山区金山卫镇的寻常巷陌里，有一段跨越十年的医患情谊，如春日暖阳般温暖人心。2016年，随着家庭医生签约服务在上海逐步推广，社区卫生服务中心的家庭医生孔令强与帕金森病患者老潘相识，从此，每月一次的上门问诊，成了连接两人的纽带。如今，十年光阴流转，孔令强的坚守从未改变。

图为孔令强上门问诊。

“陪他走过这段艰难的路”

2016年的初夏，孔令强第一次踏入老潘家的门。彼时，家庭医生签约服务刚在上海落地不久，社区卫生服务中心担负起了为老潘提供每月上门医疗服务的任务，孔令强成为了这份特殊“约定”的执行者。

推开房门，孔令强的目光首先被墙上密密麻麻的奖状吸引——那是老潘退休前作为行业劳模的荣誉，纸张虽已泛黄，但“先进工作者”“劳动模范”等字样仍熠熠生辉，每一张都承载着他数十年的坚守与付出。“当时我心里特别触动，一个奉献了一辈子的劳模，如今却被帕金森病困住，让人一下子就心疼起来。” 孔令强回忆起初见时的场景，语气里满是感慨。

那时的老潘，刚确诊帕金森病半年，右手不受控制，震颤成了他最直观的“困境”。走路时步履蹒跚，需要扶着墙壁缓慢挪动，说话也变得含糊不清。“他坐在沙发上，双手放在膝盖上，却怎么也控制不住手指的抖动，看到我进来，他努力想坐直身体，嘴角扯出一个勉强的笑容，那一刻，我就知道，接下来的日子，我不仅要为他看病，更要陪他走过这段艰难的路。” 作为刚参与家庭医生签约推广工作的年轻医生，孔令强起初心里也是忐忑不安——帕金森病是无法治愈的慢性病，长期随访需要极大的耐心和责任心，而老潘的病情，无疑是一场持久战。

但老潘的乐观，却给了孔令强莫大的信心。即使被疾病缠身，他依旧会和孔令强聊起年轻时的工作经历，聊起车间里的往事，聊起家乡的风土人情。“他说自己这辈子没辜负过岗位，就算现在生病了，也要好好活着，不给社会添麻烦。” 这份通透与坚韧，让孔令强愈发坚定了做好服务工作的决心。

从2016年到2026年，十年时间，孔令强的脚步从未停歇。无论刮风下雨、严寒酷暑，每月一次的上门问诊，成了他雷打不动的习惯。老潘家从最初的平房小院，搬到了镇上的楼房小区，距离远了，孔令强的上门时间却从未延迟。

“搬家的时候，老潘拉着我的手说，‘我就认你了，换别人我不放心’。这句话我一直记着，也努力实践着。” 孔令强笑着说，老潘的信任，是他坚持下去的最大动力。搬家后的老潘离社区卫生服务中心更远，孔令强要提前一小时出门，但当看到老潘在单元门口翘首以盼的身影，所有的疲惫都烟消云散。

这十年里，孔令强的工作早已超越了“医生”的范畴。除了监测血压、调整药物剂量等基础医疗服务，他们之间的聊天，成了彼此生活的重要部分。“我们聊得最多的还是家常，他会跟我说孙女的趣事，会跟我吐槽家里的小矛盾，我也会跟他分享工作中的见闻，说说社区里的新鲜事。有时候聊到开心处，他会笑得像个孩子，完全忘记了自己是个病人。” 孔令强说，老潘的良好精神状态，很大程度上源于这份日常的陪伴与交流。

最让孔令强动容的，是老潘与命运抗争的倔强。随着病情不可逆发展，老潘的双手震颤愈发严重，连拿笔都变得异常困难，甚至几乎无法出门。但他从未放弃对生活的热爱，依然坚持用颤抖的手编写技术改进文章。“有一次我上门，看到他趴在桌上，一笔一画地写着，手不停抖，字写得歪歪扭扭，他却盯着稿子，眼神特别专注。他跟我说，‘脑子还能动，就想把经验传下去，不能让自己一辈子的本事白费了’。那一刻我真的红了眼眶，一个被疾病折磨的老人，心里想的还是奉献，这份精神太让人敬佩了。” 老潘的坚持，让孔令强更加明白，作为家庭医生，不仅要治疗身体的病痛，更要守护患者的精神世界，让他们有尊严地生活。

“居民愿意和家庭医生做朋友”

在十年的相处中，有一个瞬间，成为孔令强心中最珍贵的记忆。那是老潘摔倒骨折后的一次上门问诊。阳光透过窗户洒进房间，老潘看着孔令强为自己调整药物，突然轻声问道：“我这一辈子，值吗？”

“我当时没有丝毫犹豫，脱口而出‘值’。” 孔令强回忆起那个场景，语气依旧坚定，“我想到了他一辈子的付出，想到了他面对疾病时的乐观坚韧，想到了这十年我们之间的情谊，我觉得他的人生，从来都没有辜负过任何一个阶段。”

老潘听完，沉默了片刻，随后露出了一抹释然的笑容，眼角却泛起了泪光。“他说‘有你这句话，我就放心了’。那个笑容，我到现在都记得，那是我见过最温暖、最释然的笑容。” 这些简单的对话，不仅是老潘对自己人生的追问，更是对孔令强十年陪伴的认可。而孔令强的回答，也成为了两人情谊中最动人的注脚。

如今，老潘已经76岁，行动更加不便，需要依靠助行器才能缓慢移动，说话也更加含糊，但他的精神状态依旧良好。“他现在每天都会看新闻，关心天下大事，还会跟我分享他的观点。” 孔令强说，老潘的乐观，感染着身边每一个人，也让他对家庭医生这份职业有了更深的理解。

十年的陪伴，不仅改变了老潘的生活，也让孔令强完成了从“新手医生”到“社区健康守护者”的蜕变。

“十年前，我觉得家庭医生就是给患者看病、开药方，现在我才明白，家庭医生的核心是陪伴和守护。” 孔令强感慨道，在与老潘的相处中，他学会了倾听，学会了理解，学会了用温度传递医疗服务。“我们面对的不是冰冷的病历，而是一个个有血有肉、有情感有温度的人。有时候，一句安慰的话，一个温暖的眼神，比药物更能治愈人心。”

老潘的故事，让孔令强看到了社区医疗服务的价值与意义。作为社区卫生服务的重要组成部分，家庭医生签约服务不仅为慢性病患者提供了便捷的医疗服务，更搭建起了医患之间的桥梁，让医疗服务从“医院”走向“社区”，从“诊室”走向“家门”。“现在越来越多的患者信任家庭医生，越来越多的居民愿意与我们成为朋友，这让我觉得，所有的付出都是值得的。”

谈及社区对帕金森病等慢性病患者群体的关怀，孔令强也提出了自己的建议。“目前社区的医疗服务已经做得很好了，但在心理支持和康复指导方面还有提升空间。我们可以多组织一些慢性病患者的交流活动，让他们彼此鼓励、相互支持，也可以邀请康复专家上门指导，帮助患者更好地进行康复训练，提升他们的生活质量。”

“我们就像亲人一样”

如今，孔令强与老潘依旧保持着每月一次的约定。孔令强会准时上门，为老潘测量血压、检查身体，调整药物方案；老潘则会提前准备好热茶，等着孔令强的到来。“我们就像亲人一样，每月见一次面，聊聊天，说说近况，这已经成了我们生活的一部分。” 孔令强说，他们之间的情谊，早已超越了医患关系，成为了彼此生命中不可或缺的一部分。

对于未来，孔令强有着坚定的承诺。“只要老潘需要，我就会一直陪下去。十年是已经完成的约定，一辈子是必将信守的承诺。” 而老潘也用自己的方式，回应着这份温暖。他会把孔令强的周到服务，讲给家人听，讲给邻居听，让更多人感受到社区医疗服务的温度。

十年光阴，弹指而过。从初遇到坚守，从医患到亲人，孔令强与老潘的故事，是上海家庭医生签约服务落地生根的一个缩影，也是社区医疗服务温暖人心的生动体现。在这条漫长的陪伴之路上，医者仁心与患者信任相互交织，谱写出一曲动人的民生赞歌。而这份跨越十年的情谊，也将继续在岁月中温暖延续，照亮更多人的前行之路。

文并图/本报记者 何娟