母亲让人“难以下咽”的厨艺

很多人喜欢夸自己母亲厨艺如何了得，我却对自己母亲的厨艺不敢恭维，虽不至于难以下咽，但绝对称不上美味。母亲的这个短板我长大了才发现。小时候吃饱就好，追求美味就是奢望。最盼逢年过节，才能吃点肉。

母亲对做饭不擅长，却很有兴趣。平日里，母亲最喜欢开创新菜谱，摘田边的耳根或掐地头的苕尖，素炒、凉拌。还有山上的地耳，采回来洗净煮汤。现在看来是时令佳肴，但那个年代却被人嗤之以鼻，那时候脑子里天天想着肉，哪有心思细品野菜。

记得那时有道菜叫凉拌野鸡红，因为有个“鸡”字，让人浮想连翩，其实拈到碗里，才知道就是粉条、红萝卜和芹菜。小时候单纯，听到一个“鸡”字，就吃到嘴里仔细品咂，似乎真能品出鸡肉的香味。

今天，母亲老了，她希望儿女们回家团聚，尽管腿脚不如以前利索，节假礼拜仍坚持上街买菜，再亲手做一席家宴。全家人品着母亲的手艺，都说好，母亲很满足，反复叮咛要吃饱，谁要动作迟缓，母亲干脆就帮他把菜夹到碗里。

后来，子女们渐渐有了“夺权”的意思，要代替母亲做饭。可母亲捶着老寒腿说，不行，几天不见你们，不给你们做好吃的，不踏实，也不习惯。儿女们就不平静了，其实他们“夺权”，除了疼惜母亲，也有嫌弃母亲厨艺的意思。几十年不变的味道，让嘴巴越来越挑剔的儿女们失去了耐性，他们违心的赞美完全出自本能，唯有母亲一人，始终沉浸在其中。

但道理我们做儿女的都明白：在那个年代里，没有特别的调料，没有精致的食材，渐渐养成了母亲就地取材、因陋就简的煮食习惯，用微薄的收入能拉扯大几个子女已然不易，至于厨艺，在母亲的奉献面前，已无足轻重。